Ngoài cửa kính, những bông hồng hồng vẫn bám chặt vào hàng rào trong đêm – dịu dàng, bền bỉ, và âm thầm như chính thứ tình cảm đang được giữ lại trong lồng ngực anh, vừa đủ để ấm, vừa đủ để đau, nhưng ...
Biệt thự của Nguyễn Nguyễn nằm giữa trung tâm thành phố, mà yên tĩnh đến lạ. Không vườn rộng, không trang trí cầu kỳ. Chỉ có hàng hồng leo màu hồng trồng dọc hàng rào. Nhờ đón được hướng gió, ngôi nhà ...
Chỉ có điều hầu như Nguyễn Nguyễn hòa nhập có nửa tháng, còn nửa tháng còn lại chắc hắn về nhà đóng sập cửa lại mà chui đầu vào điện thoại viết lấy, viết để, viết như ngày mai không còn thời gian tồn tại ...
Thế rồi con đò cũng sắp đưa tôi qua bờ, gió sông vẫn lồng lộng và nét buồn man mát vẫn thấp thoáng nơi bờ mắt người chị chèo đò đưa khách sang sông, ngang qua ngõ cua sông là bến chợ, chợ quê chiều giáp ...
