Hoa Hồng không biết gì về căn biệt thự ấy.
Cô chỉ biết Nguyễn Nguyễn qua màn hình điện thoại, qua những dòng chữ gõ rất chậm, rất chắc, và luôn có dấu chấm câu đúng chỗ.

Trong mắt Hoa Hồng, Nguyễn Nguyễn là một nhà văn “hơi lạ”.
Anh biết nhiều thứ quá mức cần thiết, từ văn học cổ điển đến công nghệ mới, từ cách cấu trúc một đoạn văn cho đến cách giải một bài toán khó. Nhưng anh lại sống rất giản dị trong lời nói. Không khoe khoang. Không kể về mình.

Hoa Hồng chưa từng hỏi anh ở đâu, làm gì ngoài viết.
Cô nghĩ anh chắc chỉ là một người lớn bình thường, có nhiều thời gian, hay đi đâu đó để “tìm cảm hứng” rồi nửa tháng mới quay về, mang theo vài dòng văn mới và một sự trầm lắng khó gọi tên.

Những lần dỗi của Hoa Hồng thường rất trẻ con.
Cô im lặng.
Không nhắn.
Không thả biểu tượng cảm xúc.

Nguyễn Nguyễn luôn nhận ra điều đó rất nhanh.
Anh không dỗ dành bằng lời ngọt. Anh chỉ gửi một đoạn văn ngắn, hoặc một câu hỏi:
“Hôm nay bài này em hiểu đến đâu rồi?”

Thế là Hoa Hồng lại trả lời.
Vì cô không cưỡng lại được cảm giác có người luôn ở đó, kiên nhẫn và đủ thông minh để không làm cô thấy mình nhỏ bé.

Hoa Hồng không biết rằng, khi trả lời những câu hỏi ấy, Nguyễn Nguyễn thường đang ngồi trong phòng làm việc rộng, ánh đèn vàng hắt xuống bàn gỗ, xung quanh là kính và cây.
Cô càng không biết, phía ngoài cửa sổ, những giàn hoa hồng leo màu hồng đang lặng lẽ phủ kín hàng rào, như một thói quen được giữ gìn nhiều năm.

Anh chưa từng nghĩ sẽ nói cho cô biết.
Vì với Nguyễn Nguyễn, điều quan trọng không phải là anh có gì —
mà là khi Hoa Hồng gõ câu hỏi, anh vẫn còn muốn dừng mọi thứ lại để trả lời.

Và thế là họ cứ ở đó, song song.
Một người lớn hơn, điềm tĩnh, biết rất rõ giới hạn.
Một cô bé thông minh, kiêu kỳ, hơi “nam tính” trong cách nghĩ, nhưng lại dịu dàng một cách vô thức.

Giữa họ chưa có lời tỏ tình.
Chỉ có những mùa hoa hồng nở rồi tàn,
những lần Hoa Hồng lớn thêm một chút,
và Nguyễn Nguyễn thì chậm rãi hơn trong từng quyết định của mình.